На счету Сергея Лапина сотни загубленных творческих судеб. Председатель Государственного комитета по телерадиовещанию при Совете Министров СССР создал даже более жесткую систему цензуры на радио и телевидении, чем в годы «оттепели».
Многие передачи и фильмы подвергались серьезному редактированию, а иногда и отменялись. Уже в 1972 году прямая трансляция КВН была прекращена. А одна из любимейших программ телезрителей «Кинопанорама» с ведущим Алексеем Каплером была снята с эфира на долгое время. Ее возобновили только, когда выбрали нового ведущего — им стал Эльдар Рязанов.
Сергей Лапин был беззаветно предан коммунистической партии и делал все, чтобы никак не запятнать ее честь.
И партия отвечала ему взаимной благодарностью. Председателю гостелерадио СССР в конце концов простили даже беременную любовницу при официальной жене.
Лапин был настоящим телевизионным деспотом. За любое несоответствие его представлениям, как должен выглядеть советский гражданин, он мог уволить, разрушить карьеру и даже выдавить из страны.
Не выносил женщин в коротких юбках, брюках, с косметикой на лице, потому что его любимая жена была полной противоположностью всех этих ярких актрис и певиц. Он не терпел любого намека на сексуальность на сцене. Даже за открытые плечи актрисы получали, говоря современным языком, «бан» и надолго лишались эфиров.
В его «черном списке» в разные годы и по разным причинам оказывались Майя Кристалинская, Аида Ведищева, Лариса Мондрус, Нина Бродская, дуэт супругов Аллы Йошпе и Стахана Рахимова, Вероника Круглова. Последняя была наказана за то, что после развода с Кобзоном тут же вышла замуж за Мулермана. Бывший супруг решил, что Круглова изменяла ему еще в браке и договорился с Лапиным, с которым был в прекрасных отношениях, приостановить карьеру популярной певицы.
Мужчинам тоже доставалось: Вадим Мулерман, Валерий Ободзинский, Эмиль Горовец и многие другие. Лапин никогда и не скрывал свой антисемитский настрой.
Попасть в «черный список» Лапина была равносильно завершению карьеры.
Единственной, с кем не справился всесильный Сергей Лапин, была Алла Пугачева.
Но те, кто хорошо знал Сергея Георгиевича и был вхож к нему в дом рассказывали, что в семье товарищ Лапин превращался в нежного мужа и любящего отца. И вообще, ничто человеческое ему не было чуждо.
Любимые женщины товарища Лапина
Первой женой Сергея Георгиевича была сотрудница газеты «Известия». Лапин любил и ценил свою супругу. Единственное, у пары не было детей.
Но все вокруг знали, что это надежный брак. Поэтому все ахнули, когда верный семьянин и истинный хранитель заветов партии, которые провозглашают, в том числе, крепкую советскую семью, вдруг влюбился в одну из своих сотрудниц по имени Евгения. Деспотичный к другим, Лапин сам нарушил строгие нормы приличия того времени и погрузился в страстный роман с головой.
Законная жена быстро узнала о неверности супруга и закатила грандиозную истерику. Она пообещала, что просто так с рук ему это не сойдет и тут же отправилась писать донос в ЦК партии. Женщина прекрасно понимала, что ее письмо может разрушить карьеру Лапина до основания. В свое время именно такой шантаж удержал Леонида Брежнева от развода с женой Викторией Петровной.
В случае с Сергеем Георгиевичем письмо глубоко обиженной жены дошло до комитета. На заседании комиссии ЦК его отчитали за непристойное поведение, как нашкодившего подростка и поставили условие — или возвращаешься в семью, или партбилет на стол.
До этого момента Лапин был идеальным во всех отношениях. Ни одного нарекания с стороны коллег, руководства и супруги. И тут такой прокол.
Карьерист и поборник морали сам стал перед выбором. Ради любви он поставил на кон карьеру.
В тот же день Сергей Лапин пришел к любовнице и в бешенстве начал кричать: «Как же можно ставить человека перед таким выбором!»
И тогда Евгения тихо сказала: «Я беременна!»
Все. Лапин больше не сомневался — выбрал любовь и новую семью. Чиновник развелся и оформил официальный брак с Евгенией.
За это он стал гоним, его сняли с должности заместителя председателя гостелерадио, но из партии не исключили, уж слишком хороший был у него послужной список. Тогда за него поручился Молотов, который и раньше продвигал Лапина по карьерной лестнице. Такой человек был нужен партии и Сергей Георгиевич, можно сказать, вышел сухим из воды.
Вторая семья
Евгения Лапина была самой обычной, ничем не примечательной женщиной. Но именно с ней деспот и тиран превращался в плюшевого мишку, нежного и заботливого мужа, доброго папу. Она родила Лапину троих детей — двух сыновей и дочку, оставила работу, чтобы заботиться о семье. Атмосфера в доме была очень и очень добрая.
Вторая жена хорошей хозяйкой не была, но безгранично любящему Лапину было все равно. Несмотря на плотный график, он ежедневно обедал дома.
Крах Сергея Лапина
Время шло. Но в политике руководства Сергея Лапина ничего не менялось. Он по-прежнему сжирал неугодных ему людей и действовал исключительно по своему разумению.
Но вот в семье уже было не все так гладко. Подросшие сыновья категорически не принимали идеологию и непримиримые взгляды отца. Впрочем, Сергея Георгиевича мало интересовало их мнение.
А потом случилась трагедия, которая буквально его сломила.
Нелепая гибель дочери
Эту историю предали огласке только после смерти Сергея Лапина.
В 1979 году Мария Лапина собралась на улицу со своей новорожденной дочерью, которая находилась в коляске. В лифт Мария входила спиной, обернувшись лицом к малышке. Двери раскрылись, но кабины за ними не оказалось. Молодая женщина этого не заметила. Она машинально сделала шаг назад и упала в глубокую шахту, инстинктивно потащив за собой коляску. Мария Лапина погибла сразу, а малютка уцелела — коляска упала на тело матери, это смягчило удар…
Девочка пережила трагедию без последствий для здоровья, и сейчас Евгения Лапина-Порватова — актриса. Ее отец Андрей Порватов — профессор Академии переподготовки работников искусства, культуры и туризма.
После тяжелой утраты Сергей Георгиевич будет руководить теле- и радио- вещанием еще без малого шесть лет. Крах его карьеры начнется с приходом к власти Михаила Горбачева. Эпоха коммунизма, в чьи идеалы так верил Лапин, начала рушиться. Сергей Георгиевич ушел в отставку в 1985 году, когда ему было за 70.
Последние годы он вел затворнический образ жизни. Рядом с ним находилась лишь его преданная жена. Можно только представить, насколько тяжело было Лапину наблюдать за крушением огромной империи, которую он выстраивал 15 лет. Менялась идеология, а вместе с ней и вся жизнь страны, которой он прослужил почти пол века.
Несмотря на жесткий, или даже жестокий стиль руководства Сергея Лапина, многие деятели культуры относились к нему с огромным уважением:
«Я тогда был в восторге от Лапина — такого образованного начальника я встретил впервые. Но еще больше меня поразило, как в одном человеке уживаются любовь к поэзии, тонкий вкус, эрудиция, запретительные наклонности». Эльдар Рязанов
С большим теплом о Лапине говорит в своем интервью солист группы «Песняры» Леонид Борткевич: «Он всегда улыбался, всегда подходил, говорил — молодец, знал наши успехи… Очень хорошо выглядел. Мы не спорили с песнями».
Лапина можно любить или ненавидеть. Но обычные зрители, ничего не знавшие о внутренней «кухне» советского телевидения, с большим удовольствием включали телевизор, чтобы насладиться хорошими фильмами, концертами, передачами. И многие искренне считают, что с той цензурой телевидение было лучше.
Великого и ужасного Сергея Георгиевича Лапина не стало 4 октября 1990 года. Он похоронен на Кунцевском кладбище.