Высоцкий создал много музыки для кино, причем не только для тех картин, в которых снимался сам. Иногда его песни делали весь фильм.
Но при создании картины «Место встречи изменить нельзя» Говорухин принял безапелляционное решение не вставлять песни в исполнении Высоцкого, потому что по мнению режиссера Жеглов не должен был петь.
Владимир Семенович с этим не согласился, обиделся, протестовал, но вынуждено сдал позиции в данном вопросе. Все-таки главный на площадке — режиссер-постановщик.
Роль Жеглова имела в кинематографической карьере Высоцкого судьбоносное значение. Ему достался персонаж, который остается в памяти зрителей на многие поколения вперед. Казалось бы, можно простить Станислава Сергеевича за его категоричность в музыкальном вопросе.
Но Высоцкий очень хотел спеть именно в «Место встречи…» и поэтому еще долго припоминал Говорухину тот неприятный эпизод их сотрудничества.
Правда, делал это по-доброму, все-таки они дружили.
Вот, что сказал музыкант на записи одного из своих телевизионных концертов.
«Среди многочисленных вопросов, содержащихся в письмах, которые я тоже получаю, многие спрашивают: почему я не спел в этой картине нашей пятисерийной, хотя имелась возможность спеть и дворовые песни, какую-нибудь лирическую песню о работниках розыска. Но как-то не случилось. Я думаю, что в этом виноват и режиссер-постановщик. Он решил, думаю, просто быть оригинальным — если у него снимается Высоцкий, то он, в отличие от других картин, не поет».
И все же зритель услышал голос Жеглова…
Говорухин оказался в сложном положении, но все-таки нашел компромисс. Он доверил Жеглову спеть несколько строчек из репертуара Александра Вертинского.
Помните, как Жеглов, примеряя свой мундир напевает себе под нос:
«Где вы теперь, кто вам целует пальцы…
Куда ушел Ва…»
А когда в комнату входит Шарапов, с музыкальной жадностью бросается к пианино и продолжает куплет:
«Вы кажется потом, любили португальца, а может быть, с малайцем Вы ушли».
На мой взгляд, гениальная идея Говорухина. Вопрос только к тому, когда и где суровый крестьянский ребенок Жеглов получил музыкальное образование, чтобы так виртуозно, не глядя на клавиши, сыграть Вертинского.
Но почему Говорухин сопротивлялся пению Высоцкого?
На то было две причины.
Из воспоминаний режиссера:
«Он очень хотел (спеть – прим. автора). У него даже была песня для картины, и называлась она «Баллада о детстве». Но вот я считал, что не будет тогда полного доверия Жеглову, все будут отвлекаться, думать, что это Высоцкий в роли Жеглова. А он сыграл так точно Жеглова, что не только влез в его начищенные сапоги, а он жил его жизнью».
Вторая причина была более тривиальной. Говорухин волновался за судьбу картины. Дело в том, что с 1968 года в печати была развернута целая кампания по дискредитации музыкально-поэтического творчества Высоцкого. Вплоть до 1981 года ни одно советское издательство не выпустило книгу с его текстами.
И сам Станислав Сергеевич уже однажды наступил на грабли под названием «Опала Высоцкого». В 1969 году вышел его фильм «Белый взрыв» и провалился в прокате. Но не потому, что в картине снимался знаменитый бард, а потому, что звучали его произведения. И это при том, что еще два года назад лента «Вертикаль» с песнями Высоцкого, которые, кстати стали хитами, зашла на «ура».
В общем, не хотел Говорухин рисковать и взял минимум из «проверенного» произведения, которое уже звучало в картине «Хождение по мукам».
Как фанатка фильма «Место встречи изменить нельзя» могу сказать, что Говорухин поступил очень разумно, настоящий профессионал. Музыка, песни, творчество в целом отдает определенной буржуазностью, которая ну никак не вяжется с образом Жеглова, который нам хотели представить — парень из крестьянской семьи, беспризорничал, под котлами ночевал, рос в детском доме и т.д. Откуда взяться музыкальному образованию?
Жеглов — опер. Жесткий, бескомпромиссный, лишенный романтического начала. Говорухин и без того сгладил в сценарии многие острые углы, которые были в книге «Эра милосердия» братьев Вайнеров. Какие уж тут душевные песни.